おだやかな日々

テオ・アンゲロプロスが亡くなったそうです。
しかも、撮影中の交通事故で。
残念です。
もっと作品を見たい人だったのに。

20年以上も前なのに、
このシーンはずっと記憶に残っています。

昨日は仕事で飛行機に乗ったのですが、
空港への途中に寄った本屋で、
ちょうど好きな作家の新刊を見つけ、
その1冊と小さな喜びを抱えてシートに座りました。
でも、実はここのところ極端に睡眠時間が足りていなくて、
どこであろうと、座るとすぐに眠ることができてしまいます。

そんな状態で、まずページを捲って、
しばらくは新しい物語の世界にひたっていたのですが、
そのうち、ゆっくりと眠気がやってきて、
とても静かな“どこか”に行きます。
そして、しばらくすると、ふっ、と意識が戻って、
またページに目を落とし、物語へ戻る。
でも、やっぱりいつのまにかまた思考は
何もない世界を漂い始める…。
そんなことを繰り返していると、段々
現実との境もわからなくなり、自分だけの
あらたな物語ができてきます。

乗っていたのは1時間半くらいでしょうか。
ずっと、物語の中を行ったり来たり何度も繰り返していました。
好きな作家の世界でうつらうつらする。
飛行機のエンジン音なんてほとんど耳に入りません。
タイミングがあわなかったのか、ドリンクサービスも覚えてない。
とても幸せな時間。
こういうのって好きです。
ふわふわした不思議な感じ。

まどろみ。

以前からぼんやりと思っていたのですが、
死と恋愛はとても近いような気がします。
恋愛の純度が高まれば高まるほど、死との距離感が小さくなる。
時間的な距離ではなく、あくまでも存在としての距離。
でも、生半可な恋愛ではあてはまらないでしょう。
いや、現実にはありえないのかもしれない。
物語の中だけの感覚なのかも。

*****

ガス・ヴァン・サントの『永遠の僕たち』を見てきました。
まもなく死に臨む少女。
一度死んだことのある少年。
この二人の恋愛に寄り添う、既に死んだ少年。
3人に共通するのは「死」。
でも、ガス・ヴァン・サントが描こうとしたのは
死と恋愛ではなく、「死を通した生」だったようです。
確かに人は死によって生かされる。

主役のひとりは、昨年亡くなったデニス・ホッパーの息子。
目元がなんとなく似てました。
加瀬亮がとてもよかったです。













『永遠の僕たち（原題：Restless）』
　2011年アメリカ
　監督　ガス・ヴァン・サント
　脚本　ジェイソン・リュウ
　撮影監督 ハリス・サヴィデス
　美術監督 アン・ロス
　音楽 ダニー・エルフマン
　編集 エリオット・グレイアム
　衣裳デザイン ダニー・グリッカー
　出演　ヘンリー・ホッパー / ミア・ワシコウスカ / 加瀬亮

必要にせまられてとはいえビジネス書ばかり読んでいると
のどが渇ききってしまって、自分の心がどこかに
行ってしまったような気がします。

そんな年末、本屋をブラブラしていたら
なんとなくきになるタイトルが目につきました。
『いちばんここに似合う人』
手にとってひっくり返して著者の紹介文を読むと
女性映画監督、とありました。
代表作は『君とボクの虹の世界』。
あ、見たな…。
キュートで不思議な物語でよく覚えていました。

『いちばんここに似合う人』は、
ほとんど女性が主人公の短編集。
どれも、孤独というものを、まるで慈しむように扱っています。
躁状態の世の中でひっそりと読むのにはちょうどいい。
久々にほどよく自分の中に閉じこもれました。
もしかしたら女性が読むと違う捉え方ができるのかもしれません。

*****

それにしても、ものがたりの力は素晴らしい。
今年は昨年の分も物語に触れる時間を
多くとりたいと思っています。

新しい年が来ましたね。

去年のことですが、12月のある日、89歳の叔母が突然倒れました。
硬膜下なんとか…という一種の脳内出血だったそうですが、
病院に行ったその場ですぐ手術という驚くべきスピードで
2週間の入院の末、また元気に戻って来ました。
入院中、見舞いに行った僕に
「来年はもう90だよ。あと2、3年は生きたいねぇ」
なんて笑いながら言っていた。
ちょうど抜糸の日で、すっかり白くなった髪の間に
痛々しい手術の痕がよく見えました。

小さくなったなあ…。
ベッドの端にちょこんと座って、
そんな話をする叔母を見ながら
僕は、一人の人間の存在というものを痛いほど感じました。

災害で多くの人生が奪われた2011年。
いてもらえるだけで、ありがたい。
すべての人は、誰かにとってそんな存在なのじゃないだろうか。

*****
今年も、かなりのんびりペースですが、
この場を続けていきたいと思っています。
皆さんに、おだやかな日々を。

久々に日帰りで小旅行。
電車で2時間くらいの知らない街。
一見、いつも暮らしている街とどこも変わらないような景色。
でも、そこにいる僕にとっては知らない街。
知らない人生のある街。

こうして知らない街に来ると、いつも
もし、自分がここに生まれ育ったら、
どんな人生を歩んでいるんだろうか……そんな夢想をします。
どんな家庭に育ち、どんな家に住み、どんな学校に通い、
どんな人に出会うのだろうか。
どんな一生を送るのだろうか。

現実逃避かもしれないし、意味のないことかもしれない。
でも、一方で、どの街にも
もうひとつの自分の人生があるんじゃないかと、
なかば確信めいて思っていたりする。

知らない街。
でも、そこにも数え切れない人生がある。

*****

いつのまにか12月。
小旅行の帰りの電車はずっと寝ていました。

金木犀の香りがどこかから香ってきますね。
今日は昼寝をしていたら、
外から御輿をかつぐ声が聞こえてきました。
もう、夏の名残もほとんど感じられません。
夏も終わりました。

ことしの夏は何がありましたか？
僕はあっという間に夏が過ぎてしまって、
いったい何があったのか、よくわからない。
もしかしたら3月からまだ進んでいないのかもしれない。

それでも、今年は生まれて初めて沖縄に行きました。
どうも、南の島は性に合わないんじゃないかと
思っているのですが、
あの、ゆったりした時の流れはよかったな。

季節は終わっても、また1年後にやってくるから、
まだ、やさしい。

先日、ある機内誌の記事で読んで知りましたが、
ロバート・B・パーカーが亡くなったそうです。
私立探偵スペンサー・シリーズで知られるハードボイルドミステリー作家。
はじめて読んだのはもう25年以上も前でした。
以来、何冊かシリーズを読みましたが、そのうち、
あまりにマッチョ的な主人公像と、いささか予定調和的な登場人物の会話が
どうも肌に合わなくなり、いつのまにか書店でも手にしなくなりました。

でも、短い間でも若い頃に熱くなったものというのは、
どうも忘れがたいようで、件の記事が目にとまったときは
ちょっとした衝撃でした。

小説でも映画でも、自分の好きな作家が同時代にいて
新作の可能性を残してくれているというのは、
とてもありがたいことです。

知らないうちに9月も終わってしまった。
まだ昼間は暑い日もあるけど、
夏は過ぎ去りましたね。
あわただしさに、友人からのメールにも答えていない。
いや、あわただしいのを理由にしているだけかも。

時間は観測者によって延び縮みするのだから、
こんなに疲れることもないはずなのにな…。
みなそれぞれの時間で生きていると思うのです。


夏の終わりは好きです。
風が吹いて、木々は囁き、人々はどこかに帰る。
ずっとここに座っていたい。

そこにあるものをその通りに見る。
意外と難しい。


今日は寒いくらいでしたね。